Mutterschaft ist entweder ein Wendepunkt im Leben einer Frau oder einfach die Fortsetzung desselben Lebens. Sie beginnt mit einem unerklärlichen Leuchten.
Kommentare über ihr Aussehen: schön, strahlend, übervoll an Leben … Das Licht in ihren Augen verblasst so flüchtig wie ein Sternschnuppenregen. Das zusätzliche Gewicht zeigt sich in ihren verlangsamten Bewegungen.
„Die Fruchtblase platzt“: eine lustige, oder besser gesagt ironische Art, diesen Moment zu benennen, in dem ein Baby und eine Mutter geboren werden.
Denn genau so sieht die Frau aus: wie jemand, der mit roher Gewalt einen Brunnen zerschlagen hat.
Das ist Geburt. Arbeit. Es spielt keine Rolle, ob sie durch eine Operation unterstützt oder auf traditionelle Weise vollzogen wird. Auch die Medikamente gegen die Schmerzen spielen keine Rolle.
Alle Frauen sehen aus, als hätten sie gerade den Tod besiegt. Das Lächeln, mit dem sie das Neugeborene im Arm halten, repariert das Bild; es ist der Klebstoff, der diese neue Mutter zusammenhält. Es verbirgt die Risse, die erst noch erscheinen werden.
Im Haus von Lucía und Renata ist es halb sechs Uhr morgens, und Lucía ist bereits wach. Der Wecker klingelt noch nicht, aber ihr Körper hat längst gelernt, ihm zuvorzukommen.
Sie geht leise in die Küche, stellt die Kaffeemaschine an und öffnet den Kühlschrank. Sie nimmt die Dose heraus, die sie am Abend zuvor vorbereitet hat: Truthahnsandwich, Karottensticks, einen Apfel.
Sie packt alles in Renatas Brotdose, ihrer siebenjährigen Tochter. Um sechs weckt sie Renata mit einem kleinen Lied, das sie gemeinsam erfunden haben. Sie legt ihr die Schuluniform bereit, macht ihr Zöpfe, zieht ihr die Schuhe an, während das Kind noch gähnt. Sie frühstücken zusammen, obwohl Lucía gerade einmal zwei Schluck Kaffee schafft, bevor sie losmuss.
Renata geht zur Schule. Lucía geht zur Arbeit.
Um zwei Uhr nachmittags holt Lucías Mutter das Mädchen ab; so machen sie es schon seit Jahren.
Um sechs holt Lucía Renata ab, hört sich auf dem Heimweg die Zusammenfassung des ganzen Tages an, macht Abendessen, kontrolliert die Hausaufgaben, badet ihre Tochter, liest ihr eine Geschichte vor.
Um neun Uhr abends, wenn Renata endlich eingeschlafen ist, setzt Lucía sich aufs Sofa und schaut auf den Korb voller ungefalteter Wäsche. Lange schaut sie ihn an. Heute nicht, denkt sie. Heute nicht mehr.
Die Last ist da. Sie ist immer da. Aber Lucía hat gelernt, sich zu organisieren wie jemand, der lernt, unter Wasser zu atmen: ruhig, methodisch, mit einer endlosen mentalen Liste.
Niemand nimmt ihr etwas ab, aber sie hat ihren Kaffee, sie hat ihre Mutter dienstags und donnerstags, sie hat den Kalender am Kühlschrank mit den Farben jeder einzelnen Aktivität.
Und sie hat Renata, die sie von hinten umarmt, während sie Geschirr spült, und sagt: „Mama, du bist die Stärkste auf der Welt.“
Lucía lächelt. Für einen Moment werden die Risse zu Gold.
Bei all dem kann der Vater da sein oder nicht. Aber Vater wird er erst mit der Geburt. Die Mutter ist bereits Mutter, seit dem Tag, an dem sie es erfahren und beschlossen hat, das Baby zu bekommen. Dabei spielt es keine Rolle, ob die Schwangerschaft ausgetragen wird oder nicht.
Die Mutter hat durch ihre Entscheidung bereits eine Verbindung zu diesem Wesen geschaffen. Für den Vater ist es etwas Abstraktes. Ein Konzept, von dem er sagen kann, er habe es verstanden, begriffen und gewollt, aber bis zu dem Moment, in dem er dieses kleine Wesen kennenlernt, existieren weder dieses zusätzliche Gewicht noch die Last, einen kleinen Menschen zu beschützen, zu versorgen und zu begleiten.
Ich möchte Väter nicht kleinreden. Heute leisten viele von ihnen Großartiges, nehmen aktiv am Leben ihrer Kinder teil und erfüllen ihre Rolle als Vater auf beeindruckende Weise. Sie tragen die Last Tag für Tag mit.
Aber man darf nicht vergessen, dass ihre Aufgabe historisch darin bestand, zu versorgen, und dort endete die Last; mehr gab es nicht, und oft taten sie nicht einmal das. Auch heute begegnen uns noch solche Beispiele.
Im Haus von Marisol, Sebastián, Emiliano und Ricardo. Marisol hat zwei Söhne: Sebastián, neun Jahre alt, und Emiliano, vier. Ihr Mann Ricardo verlässt das Haus um sieben Uhr morgens und kommt um acht Uhr abends zurück. Er ist ein guter Mann, sagt sie. Er arbeitet hart. Er bringt Geld nach Hause. Er hat sie nie respektlos behandelt. In ihrer Familie bedeutet das bereits sehr viel.
Aber Marisol steht um halb sechs auf. Sie bereitet Frühstück für alle vier vor, obwohl Ricardo manchmal nur Kaffee trinkt. Sie macht die Kinder fertig, bringt Sebastián zur Schule, bringt Emiliano in den Kindergarten, kehrt nach Hause zurück, wäscht, hängt Wäsche auf, fegt, bügelt Ricardos Hemden, kocht das Essen. Mittags holt sie Emiliano ab, gibt ihm Essen, legt ihn zum Mittagsschlaf hin.
Während er schläft, erledigt sie alles, was sie schaffen kann. Sie holt Sebastián ab, wärmt ihm das Essen auf, kontrolliert seine Hausaufgaben, bringt ihn dienstags und donnerstags zum Fußball und mittwochs zum Englischunterricht. Wenn Ricardo um acht nach Hause kommt, steht das Abendessen auf dem Tisch, die Kinder sind gebadet, das Haus ist ordentlich.
„Wie war dein Tag, meine Liebe?“, fragt er, während er sich an den Tisch setzt.
„Gut“, antwortet sie. Sie antwortet immer gut.
Ricardo isst zu Abend, spielt eine Weile mit den Kindern, schaut Nachrichten. Manchmal liest er eine Geschichte vor. Marisol liebt diese Momente. Sie lassen sie denken, dass er wirklich ein guter Vater ist. Aber wenn Emiliano um drei Uhr morgens krank wird, ist es Marisol, die aufsteht.
Mama geht wieder einmal mit ihrer Tochter spazieren. Sie sind auf dem Weg zum Spielplatz. Die Mutter ist müde, aber es gibt keine andere Wahl.
Wenn der Elternabend in der Schule ist, geht Marisol hin. Wenn Sebastián zum Zahnarzt, Kinderarzt oder Schuhe kaufen muss, geht Marisol. Wenn Emiliano einen Albtraum hat, ruft er „Mama“. Wenn Sebastián Probleme in der Schule hat, erzählt er es Mama. Ricardo erfährt es später, bei der Zusammenfassung des Abendessens, wenn Marisol noch die Kraft hat, es ihm zu erzählen.
„Aber ich arbeite doch, Mari“, sagt er, wenn sie sich alle paar Monate einmal beschwert.
„Du bist den ganzen Tag mit ihnen zusammen. Du weißt besser, was zu tun ist.“
Und Marisol schweigt. Weil es stimmt, dass er arbeitet. Es stimmt, dass sie den ganzen Tag mit ihnen zusammen ist. Und weil „Ich arbeite auch, auch wenn mich niemand bezahlt“ ein Gespräch eröffnen würde, für das sie keine Energie mehr hat.
Marisols Risse sind fein, fast unsichtbar. Sie verdeckt sie mit Foundation, mit einem Lächeln, wenn Ricardo sagt: „Du siehst heute wunderschön aus“, mit dem Stolz, ihre Kinder ordentlich gekleidet in der Schule zu sehen. Aber sie sind da. Und manchmal, wenn sie unter der Dusche steht und niemand sie hört, weinen sie. Wenn der Vater diese Last gleichberechtigt mit der Mutter trägt, fühlt sich das Gewicht — das für alle gleich ist — leichter an.
Im Haus von Carmen, Andrés und Mateo gibt es einen gemeinsamen Kalender auf dem Handy. Mateo ist fünf Jahre alt. Nichts ist perfekt. Sie haben gestritten. Sie hatten schwere Zeiten, besonders im ersten Jahr, als Carmen das Gefühl hatte, Andrés verstehe sie nicht, und Andrés das Gefühl hatte, Carmen lasse ihn nicht verstehen. Aber sie haben gesprochen. Sehr viel gesprochen. Und sie sprechen immer noch.
Montags, mittwochs und freitags bringt Andrés Mateo zur Schule. Carmen holt ihn ab. Dienstags und donnerstags ist es umgekehrt. Termine beim Kinderarzt vereinbaren sie gemeinsam in einem fünfminütigen Telefonat und schauen, wer von beiden in dieser Woche den freieren Tag hat. Zu den Schulgesprächen gehen sie beide, wann immer es möglich ist; wenn nur einer gehen kann, wechseln sie sich ab.
Andrés kennt Mateos Schuhgröße. Er weiß, dass Mateo keinen Brokkoli mag, aber Erbsen schon. Er weiß, dass er Angst vor Gewitter hat und mit einem Stoffhund namens Keks schläft. Er weiß das nicht, weil Carmen es ihm gesagt hat, sondern weil er da gewesen ist.
Sie wechseln sich nachts beim Zu-Bett-Bringen von Mateo ab. Wer kocht, spült nicht ab. Wer am Samstag früh mit dem Kind aufgestanden ist, schläft am Sonntag länger. Es geht nicht immer perfekt auf. Manchmal macht Carmen mehr, manchmal Andrés. Aber es gibt Bewusstsein, ein ständiges Gespräch, eine Frage, die sich wiederholt: „Wie geht es uns? Geht es dir gut?“
Auch Carmen hat Risse. Natürlich hat sie die. Sie ist immer noch diejenige, die Schuldgefühle hat, wenn Mateo im Park hinfällt, die nachts wachliegt und darüber nachdenkt, ob sie ihn richtig erziehen, die in den Spiegel schaut und sich fragt, wo die Frau von früher geblieben ist.
Aber die Risse sind weniger geworden, und vor allem repariert sie sie nicht allein. Manchmal sagt Andrés zu ihr: „Ich kümmere mich dieses Wochenende um alles, geh deine Freundinnen treffen.“ Manchmal sagt sie zu ihm: „Du siehst müde aus, ich übernehme heute.“
Die Last ist immer noch da. Für beide. Aber geteilt wiegt sie anders. Geteilt lässt sie Raum dafür, dass Carmen auch Carmen sein kann und nicht nur „Mateos Mama“.
Ich möchte jedoch, dass wir uns ein Monokel aufsetzen und die Last der Mutter betrachten. Ja, jene Last, die in dem Moment beginnt, in dem die Schwangerschaft entdeckt wird. Und ich weiß, nicht alle schwangeren Frauen werden Mütter, denn viele entscheiden sich für einen Schwangerschaftsabbruch, viele entscheiden sich dafür, zu gebären und das Kind zur Adoption freizugeben. Aber über diese Entscheidungen spreche ich hier nicht.
Konzentrieren wir uns auf die Frauen, die von einer Schwangerschaft erfahren und aus Glauben, Überzeugung oder durch die Zufälle des Schicksals entscheiden, dass sie Mütter dieser Wesen werden, die zu diesem Zeitpunkt eher kleinen Gummibärchen ähneln.
Genau dort, meiner Meinung nach, fällt das zusätzliche Gewicht auf die Mutter: gesund essen, Alkohol und Zigaretten aufgeben, sich zum Besseren verändern, je nach Tätigkeit sogar die Arbeit. Denn diese Last wird nicht geringer, sie wächst sogar mit dem Kind. Die Worte „gute Mutter“, „verantwortungsvolle Mutter“, „geeignet, Mutter zu sein“ … viele Frauen tragen diese Worte bewusst oder unbewusst in ihrer Seele.
Wenn es hier enden würde … Aber man darf nicht vergessen: Mütter müssen alles wissen, Expertinnen in allem sein, mit oder ohne Ausbildung, mit oder ohne Hilfe: wie man das Baby pflegt, wie man es ernährt, wie man es schlafen lässt, wie man es beruhigt, wie man es begleitet, wie man es korrigiert. Das Kind wächst, und man darf nicht vergessen, es sauber zu halten, gut zu ernähren, keine Wutanfälle in der Öffentlichkeit zuzulassen, es in der Öffentlichkeit nicht zu schimpfen oder herauszufordern, nicht die Nerven zu verlieren, präsentabel auszusehen, denn wir sind eine Erweiterung des Kindes.
Übrigens muss man auch schön und gepflegt sein. Keine Faulheit. Alle Aufgaben im Haushalt sind in der Mutterschaft enthalten: putzen, Staub wischen, fegen, waschen, kochen, aufräumen … Ein makelloses Zuhause ist gleichbedeutend mit einer guten Mutter.
Der Einkauf ist immer erledigt. Die Spielsachen sind sorgfältig ausgewählt, sie sollen lehrreich sein, aber auch auf dem neuesten technischen Stand; wir dürfen bei nichts zurückbleiben: die Übungen des Kindes, die Bastelarbeiten. Moment, wie viele Stunden hat der Tag? Man muss es in die Kita bringen, um ein wenig Zeit zu gewinnen, aber Moment noch einmal: Wofür sollen diese Stunden sein? Denn wenn du nicht arbeitest, hast du keinen Grund, eine Pause zu brauchen. Was für eine schlechte Mutter! Was bedeutet es, eine gute oder schlechte Mutter zu sein? Niemand weiß es, aber alle wissen es. Eine gute Mutter zu sein bedeutet, die gesamte körperliche und mentale Last von dem Moment an zu tragen, in dem die Schwangerschaft entdeckt wird, mit einem Lächeln, und immer zu sagen, dass man gesegnet ist. Niemals erwähnen, wie müde oder erschöpft man ist. Niemals eine Pause vom eigenen Kind wollen, denn das wäre eine Abscheulichkeit.
So, als hätte Pudge, der Fisch aus Lilo & Stitch, das Sandwich gegessen, oder noch schlimmer. Dein Kind muss außerdem perfekt sein: gut aussehen, nicht weinen, Manieren haben, niemals laut sein oder jemanden stören, aber auch nicht so sehr, dass es wie ein Roboter wirkt, denn das wäre ebenfalls seltsam.
All das ist es, was Mama zerbrechen lässt, aber niemals ganz. Es sind immer kleine Risse, die mit Make-up, Skincare und der morgendlichen Tasse Kaffee kaschiert werden. Ja, die meisten Mütter sind wie gesprungene Porzellantässchen, die durch das Kichern und die kleinen Erfolge unserer Kinder repariert werden, wie jene japanische Technik, Keramik mit Gold zu reparieren.
Für jede Mutter ist die Last anders, und viele Mütter am Rand der Armut haben nicht den Luxus, sich um passende Spielsachen oder altersgerechtes Essen zu sorgen; ihre Sorgen lauten: Wie werden wir essen, egal was? Wo werden wir überhaupt wohnen? Wie schütze ich mein Kind vor Kälte und Hunger?
Diese Mütter tragen auch die Last von Sätzen wie: „Wenn es ihr nicht zum Leben reicht, warum bekommt sie dann Kinder?“ Unsere Umstände machen die Last sehr unterschiedlich, aber wir alle tragen sie. Privilegien erleichtern uns manche Lasten, legen uns aber andere auf.
Ich möchte mit diesem kleinen Gedicht schließen, das die Erschöpfung einer Mutter zusammenfasst.
Vor der Sonne bin ich schon wach. Vor dem Weinen höre ich es schon.
Vor der Frage habe ich die Antwort schon auf der Zungenspitze.
Meine Fruchtblase ist geplatzt, und mit ihr zerbrachen mein Körper, meine Ruhe, die Stunden, die früher mir gehörten.
Jetzt haben die Stunden Namen, sie haben Hunger, sie haben Hausaufgaben, sie haben Fieber um drei Uhr morgens.
Sie sagen, ich sei gesegnet. Ich sage es auch, weil man es so sagt, weil man so lächelt, weil eine müde Mutter keine Mutter ist, sondern eine Beschwerde mit Schürze. Aber ich bin müde, ja.
Müde auf die Weise, wie etwas müde macht, das niemals endet: die Wäsche, die wieder schmutzig wird, der Teller, der sich wieder füllt, die Frage, die wieder gestellt wird,
„Mama, Mama, Mama“, wie ein Gebet, das mich nicht für mich selbst beten lässt.
Ich sehe in den Spiegel und sehe ein Porzellantässchen mit angeschlagenem Rand.
Ich trage Foundation auf, ich trage Mascara auf, ich trage Kaffee auf, ich trage ein Lächeln auf und gehe ganz hinaus auf die Straße, als wäre nichts, als wäre alles, als könnte ich.
Die Risse sind fein. Niemand sieht sie.
Nicht einmal ich, manchmal, bis die Nacht hereinbricht und ich auf dem Sofa sitze, den Wäschekorb vor mir, und meine Augen voll sind mit etwas, das weder Schlaf noch Traurigkeit noch Wut ist, sondern alle drei Dinge vermischt mit Liebe — was schlimmer ist, weil die Liebe mich nichts loslassen lässt.
Und trotzdem, morgen wieder: Ich werde vor der Sonne aufstehen. Ich werde Kaffee machen. Ich werde Zöpfe flechten. Ich werde lächeln.
Denn auch Risse werden mit Gold gefüllt.
Und mein Sohn, meine Tochter, mein kleines Gummibärchen, das durch die Kraft meiner Knochen gewachsen ist, wird mich von hinten umarmen und etwas sagen, irgendetwas, einen dieser Sätze, die an der Brust hängen bleiben wie Medaillen, und für einen Moment werde ich ganz Gold sein, ganz Licht, ganz ganze Mutter. Bis zum nächsten Riss.
