Vor einiger Zeit habe ich ein Buch zu Ende gelesen, das mich in wunderschöne, imaginäre Orte versetzte. In diesem Buch fand ich eine Gravur mit einem weiblichen Namen – vielleicht ist sie dazu da, das Geschriebene unsterblich zu machen. Ich hingegen werde jene Seiten der Zeit aufbewahren, die du vielleicht niemals lesen wirst – nicht einmal in deiner Erinnerung.
Ich wusste es an jenem Tag, als ich den frischen Atem deines Mundes davongehen sah, nachdem du diese wundervollen Gespräche eingeatmet hattest, die wir jedes Mal führten, wenn wir uns in jenem Café trafen – an jenen Tagen, an denen die Sonne das verborgene Lächeln auf deinem Gesicht erhellte, während meine Augen dein windiges, verspieltes Haar beruhigten.
Heute, auf meinem gewohnten Weg, blieb ich an dem Ort stehen, an dem wir immer waren. Meine unruhigen Augen begannen, ich weiß nicht, wie, dich dort zu suchen – an jenem Platz, umgeben von grünen Zweigen, die uns erlaubten, die Passanten heimlich zu beobachten. Ein Ort, an dem die saubere Luft und die frische Ruhe nur vom Duft frisch gebackenen Brotes durchbrochen werden – jenes Brotes, das wir nach unseren Gesprächen zu kosten pflegten.
Ich versuchte, dem Duft zu widerstehen, aber ich konnte es nicht. Ich sah mich um, und die Plätze, die wir immer einnahmen, waren leer. Ich trat ein, bestellte einen Kaffee – und begann, dich in meinen Gedanken zu zeichnen.
Zwischen den Schlucken dachte ich an dein endgültiges Verschwinden aus meinem Leben – und daran, wie die Seiten deiner Erinnerung, auf denen der Atem deiner Lippen zu süßen Worten für mich wurde, inzwischen verwelkt sein müssen. Wie wären wohl diese ewigen Küsse, die ich niemals wieder haben werde?
Während ich die Feinheit beobachtete, mit der sie die Teigformen aus den Formen zog, fand ich in diesem neugeborenen Duft die Erinnerung an dein Gesicht – mit jenem frischen Lächeln, das niemals den Blick meines Herzens verbergen konnte.
Einmal sprachen wir über den Glauben, dass jede Person, die unseren Weg kreuzt, aus einem bestimmten Grund da ist. Und dass sie, genauso wie sie bleibt, auch alles mitnimmt – all die gemeinsam gelebten Augenblicke, die bald zu unserer Vergangenheit werden. Doch jede Spur, jeder Weg hinterlässt Momente, Zitate und Schweigen, mit denen wir lernen, in unserer Gegenwart zu leben.
Und wenn ich daran denke, dass unsere Begegnung war, als würden sich zwei Fremde zufällig treffen – und dass das Leben darauf bestand, uns immer wieder zusammenzuführen, bis wir erkannten, dass wir einander so sehr kannten, dass wir uns einfach auf der falschen Strecke verloren hatten.
„Möchten Sie noch etwas, mein Herr? Oder warten Sie auf die Person, die Sie sonst begleitet?“, fragt mich der Kellner – verwirrt, zwischen Freundlichkeit und Verwunderung über meine Einsamkeit.
„Nur noch einen Kaffee – und bitte bringen Sie mir das Hausbrot.“
Nach dem, was zwischen uns geschehen ist, glaube ich fest daran, dass sich alles im Leben in einem einzigen Augenblick verändern kann – und aufhören kann, das zu sein, was es eine Minute zuvor war. Ich glaube, dass selbst Blumenfelder aufhören, bezaubernd und harmonisch zu sein, wenn sie vom Winter heimgesucht werden; dass das Konzert des Vogelgesangs mit dem Flügelschlag vergeht, der sie vertreibt, gejagt von der Hitze, die ihnen folgt.
Deshalb spielt es heute keine Rolle mehr, was wirklich passiert ist – denn nur du und ich kennen die Wahrheit.
Unweigerlich kehre ich zu jenem Moment zurück, als du mich ohne die Energie deiner Umarmung und ohne unsere gewohnten Küsse zurückgelassen hast – du hast mich mit einem Abschied zurückgelassen, um uns für immer nicht mehr zu sehen.
Jetzt, da die Vergangenheit wie ein Schmetterling um die Zeit fliegt und tanzt; jetzt, da der unvergessliche Duft deines abwesenden Körpers mich zwischen dem Geruch von frischem Holz, das das Korn eines glücklichen Traums bäckt, verzehrt – jetzt bin ich mir sicher, dass du alles mitgenommen hast, aber nicht die Sehnsucht nach diesem Brot, nach jenen Momenten zwischen dir und mir. Nach jener nährenden Nahrung, die mir Leben schenkte, während ich zwischen Erinnerungen entblättere – mit einem ewigen Duft.
Der Musiker sucht nach der Note, die seiner Melodie Flügel verleiht, um uns alle fliegen zu lassen. Der Bildhauer formt mit Geduld die Figur, die seine Erinnerung im Stein bewahrt. Der Dichter baut mit dem Alphabet Träume und überquert die Brücke der Liebe, um einen Augenblick mit Freude zu binden.
Währenddessen versuche ich, in diesen Zeilen das wundervolle Gefühl einzupflanzen, das mein Geruch im Duft deiner Erinnerungen wiedererkannt hat.
