Es gibt ein Erinnerungsphänomen, dessen Opfer wir alle irgendwann werden, ob wir wollen oder nicht. Es nennt sich „früher war alles besser“. Nun ja, eigentlich gibt es dieses Phänomen gar nicht. Ich habe es einfach so genannt.
Wenn ich über dieses Phänomen nachdenke, muss ich an meinen Großvater Oreste denken. Er erzählte immer von seinen Abenteuern, bei denen er mit seinem Bruder als kleiner Junge Motorbootrennen fuhr oder Tauben jagte.
Meine Großmutter Nelly versetzte mich immer wieder ins Staunen, wenn sie mir erzählte, wie diese Stadt aussah, als sie noch ein kleines Mädchen war. Damals fuhr sie mit ihrem Vater mit der Straßenbahn durch die Innenstadt. Er trug dabei immer einen Hut.
Ich erinnere mich auch an meinen Großvater Miguel. Er erzählte fantastische Geschichten aus seiner Kindheit, die er in Indien, Hongkong und Japan verbracht hatte. Und wie könnte ich die Streiche meiner Großmutter Teresa vergessen?
Sie besuchte damals eine Klosterschule. Eine große Frage beschäftigte sie: Hatten die Nonnen unter ihren Hauben eigentlich Haare?
Während eines heftigen Erdbebens nutzte sie die Gelegenheit, um eine unschuldige und verängstigte Nonne an der Haube zu ziehen. Sie rannte also nicht zur Tür, um sich in Sicherheit zu bringen. Stattdessen wollte sie ihre Frage endlich beantworten.
Und tatsächlich: Die Nonne hatte Haare.
Und so bestätigten sie mir, jeder auf seine eigene Art, immer wieder, dass Erinnern bedeutet, noch einmal zu leben. Und dass früher alles besser war.
Während meiner gesamten Kindheit bis zu meinem 15. Im Lebensjahr lebte ich außerhalb meiner Heimatstadt, dort, wo meine Großeltern waren. Ich sehnte mich danach, meine Familie zu besuchen.
Ich wollte ihnen einfach meine Fantasie schenken und sie durch all die Orte und Erlebnisse fliegen lassen, von denen sie erzählten. Ihre Augen leuchteten dabei, und ein triumphierendes Lächeln lag auf ihren Gesichtern. Es war, als wäre jede dieser Geschichten eine imaginäre Trophäe, die sie mit sich trugen und die ihre Brust vor Stolz anschwellen ließ.
Sie erzählten all diese Geschichten mit so viel Schärfe und Klarheit, dass ich glaube, nichts kommt den Bildern, die sie in meinem Kopf hinterlassen haben, näher als die Bilder eines hochauflösenden Fernsehers.
Dieses Syndrom betrifft allerdings nicht nur die Großmütter und Großväter dieser Welt.
Man beobachtet es auch häufig bei jungen und weniger jungen Erwachsenen. Sie erinnern sich an ihre Kindheit und Jugend mit einer Mischung aus Nostalgie, Optimismus und einer beinahe unerschütterlichen Überzeugung, dass alles, was in ihrem Leben bereits vergangen ist, der beste Teil davon war.
Oft hindert uns genau das daran, die Gegenwart zu genießen und in die Zukunft zu blicken.
So verurteilen wir uns selbst. Und sogar die arme Zukunft wird verurteilt, obwohl sie noch nicht einmal angekommen ist. Wir haben sie bereits als schlecht abgestempelt.
Vor einiger Zeit habe ich irgendwo einen Satz gelesen, den ich wichtig finde. Sinngemäß ging er etwa so: Wir sollten unsere Hände nicht mit dem Gestern füllen, denn sonst haben wir nichts mehr, womit wir all das Gute festhalten können, das uns das Morgen bringen wird.
Ich fand, das war eine schönere und positivere Art, die Dinge zu betrachten.
Das Vergangene war gut. Und wir sollten uns auch so daran erinnern. Aber wir müssen die Gegenwart intensiv leben, damit die Erinnerungen, die wir später an unser heutiges Leben haben werden, noch unglaublicher sind.
Doch all das bringt mich unweigerlich zu einer Frage: Warum klammern wir uns mit so großer Sehnsucht an die Erinnerungen der Vergangenheit?
Denn ich muss gestehen, dass auch ich diesem Syndrom seit vielen Jahren zum Opfer falle.
Diese Frage geht mir schon immer wieder durch den Kopf. Und es scheint kein Gegenmittel zu geben.
Ist es vielleicht so, dass wir unsere Erinnerungen filtern und dabei ganz bequem nur diejenigen behalten, die es wert sind, erinnert zu werden?
Die Wissenschaft sagt uns, dass Erinnern so ist, als würden wir eine Datei auf unserem Computer öffnen. Jedes Mal, wenn wir sie öffnen, verändern wir sie ein kleines bisschen.
Sie erklärt uns zwar nicht, warum wir uns so oft an Dingen aus der Vergangenheit festhalten. Wir wissen jedoch, dass das wiederholte Erzählen einer Geschichte Netzwerke von Schaltkreisen in unserem Gehirn entstehen lässt.
Jedes Mal, wenn wir auf diese Netzwerke zugreifen, werden sie stärker. Dadurch wird es leichter, auf sie zurückzugreifen.
Vielleicht betonen wir jedes Mal, wenn wir unsere weiter zurückliegenden Erinnerungen verändern, nur das Angenehme. Genau das stärken wir dann in unserem Gehirn. Und jedes Mal, wenn wir uns daran erinnern, genießen wir diese Erinnerungen ein bisschen mehr.
Wie Sábato in seinem Buch *Der Tunnel* schrieb: „Der Satz ‚Früher war alles besser‘ bedeutet nicht, dass früher weniger Schlimmes geschah, sondern dass die Menschen es glücklicherweise vergessen.“
Meine Vergangenheit bestimmt meine Gegenwart. Und mein Heute wird meine Zukunft bestimmen.
Das Einzige, was ich mit Sicherheit weiß, ist: Ob gut oder schlecht, die Vergangenheit hat uns dorthin gebracht, wo wir heute sind.
Ich werde den Geschichten meiner Großmütter immer wieder zuhören. Denn mit den Jahren haben sie angefangen, sie zu wiederholen. Und ich werde innehalten und sie genießen, so wie damals, als ich ein kleines Mädchen war.
Die Geschichten meiner Großväter, die nicht mehr hier sind, werde ich bewahren und immer wieder zum Leben erwecken. Als eine kleine Hommage an das, was sie mir hinterlassen haben: die unbestreitbare Gewissheit, dass früher alles besser war.
