Sola en la oscuridad. Entra cuando nadie la invita. Lentamente, recorre el lugar con sus dedos, tocándolo todo sin dejar rastro. Se toma su tiempo. No hay razón para apresurarse. Sabe que, tarde o temprano, notaré su presencia.
Hay cierto romanticismo en la melancolía y la oscuridad.
La melancolía no llega como lo hace el dolor. Se instala suavemente. Se sienta a tu lado sin decir una palabra. Conoce el peso del silencio y el consuelo de una habitación donde nadie espera que finjas.
A veces, la melancolía se siente casi hermosa.
Vive en fotografías antiguas, en canciones que ya no podemos escuchar, en lugares a los que nunca volveremos. Se esconde dentro de los recuerdos que duelen precisamente porque alguna vez fueron felices. Es la sensación de extrañar algo sin saber exactamente qué es.
Quizás por eso dejo que se quede. Con modestia, desgarra las cadenas que mantienen todo unido mientras recorre la faz de la tierra. Se mueve entre las grietas, atraviesa habitaciones olvidadas y calles vacías. Nadie la ve llegar.
Pero todos la sienten.
Mirando entre las sombras, una criatura acecha.
Observa.
Todos los pensamientos parecen inertes. Flotan en algún lugar entre la memoria y el miedo, incapaces de encontrar un lugar donde descansar. Obsesionada con el cambio, huyendo de la verdad, la oscuridad entra sigilosamente.
No llama a la puerta. No pide permiso.
El rojo carmesí llena la habitación. Todo comienza a dar vueltas. Primero lentamente, luego cada vez más rápido.
El aire se vuelve pesado. Cada respiración parece más pequeña que la anterior. Las paredes se encogen rápidamente. Poco a poco, no cambian. Simplemente parecen estar cada vez más cerca. Nunca se detiene. Es difícil respirar. La oscuridad entra sigilosamente.
El tiempo me ha enseñado que, en la desgracia, podemos escondernos detrás de máscaras. Aprendemos a sonreír en el momento adecuado. A responder que todo está bien. A caminar entre habitaciones llenas de gente sin dejar que nadie vea lo que ocurre dentro de nosotros.
Nos convertimos en expertos en distraernos. Aprendemos a enterrar el dolor bajo las cosas cotidianas. Sin duda, la sonrisa es falsa.
Y mientras la oscuridad entra sigilosamente, no puedo dejar que la miseria que escondo vuelva a escapar. La sostengo dentro de mí con ambas manos, como si el dolor fuera algo que pudiera contenerse. Lo presiono hacia abajo, cada vez más profundamente. Debajo de los recuerdos. Debajo del silencio. Debajo de la sonrisa que he aprendido a llevar tan bien.
Me digo que soy más fuerte que él. Que puedo mantenerlo oculto. Que nadie necesita saberlo.
Pero cuanto más intento silenciarlo, más fuerte se vuelve. Se mueve dentro de mí como una tormenta silenciosa, buscando una grieta, una debilidad, un momento en el que esté demasiado cansada para seguir fingiendo.
A veces pienso que he olvidado cómo se siente cualquier otra cosa.
Pero el dolor tiene su propio lenguaje. Habla a través de las noches inquietas y de las manos temblorosas. A través del peso en el pecho y de las lágrimas que llegan sin avisar. Habla en los recuerdos que creía haber enterrado y en el silencio que se vuelve insoportable cuando no hay nadie alrededor.
Intento ignorarlo. Intento darle otro nombre.
Melancolía. Soledad. Cansancio.
Cualquier cosa menos lo que realmente es.
Pero el dolor no desaparece porque nos neguemos a nombrarlo. Siempre encuentra una forma de salir. Una lágrima. Un suspiro. Un pensamiento roto.
Un silencio que dura demasiado.
La oscuridad entra sigilosamente, sola.
Se instala a mi lado como si siempre hubiera pertenecido allí. No necesita tocarme. Su presencia es suficiente. Puedo sentir cómo llena lentamente los espacios vacíos a mi alrededor y se lleva poco a poco la poca luz que me queda. En la oscuridad, me siento. Dejo de luchar. Dejo de fingir. Y me desmorono.
Poco a poco, todo lo que he mantenido unido comienza a caer. Primero cae la máscara. Luego la sonrisa. Después, esa versión de mí misma que construí cuidadosamente y que he mostrado al mundo. Ya no queda nadie a quien convencer. Solo yo. Solo la oscuridad.
Y todo aquello que he pasado tanto tiempo intentando no sentir.
Por un momento, no queda nada que fingir. No hay máscara. No hay sonrisa. No hay palabras cuidadosamente elegidas.
Solo el sonido de mi propia respiración y el silencio que viene después. Mis lágrimas están hechas de sangre.
Y si dejo que mi dolor se detenga, dejaré de vivir. Puedo escuchar en mi corazón lo que queda de él. Algo pequeño todavía late debajo de todo lo demás. Intenta desesperadamente recordarme que estoy aquí. Sé que la sangre llegará pronto. Mi alma llora. Estoy perdiendo el control.
Siento que la oscuridad me arrastra lentamente hacia abajo. Empieza en mis pies. Luego llega a mis rodillas. Después, a mi pecho.
Intento aferrarme a algo, pero no hay nada.
La oscuridad ya ha alcanzado los lugares donde antes me sentía segura. Se envuelve alrededor de mis pensamientos y susurra que no hay ningún otro lugar al que pueda ir.
La oscuridad no me dejará ir. Se apodera de mí y sé que no podré salir.
Me arrastra hacia abajo. Abajo. Más abajo. Y yo estoy debajo de ella.
Por un momento, no hay sonido. No hay luz. No hay escapatoria. Solo oscuridad. Y, en algún lugar debajo de todo, cierro los ojos y escucho el último y frágil latido de mi corazón.
