Es waren so viele Jahre vergangen, seit Jaime das letzte Mal in sein Heimatdorf gekommen war, dass er den Hügel vergessen hatte, den er hinaufsteigen musste, um das Haus seiner Großeltern zu erreichen.
Die Landschaft war ganz anders als in seiner Kindheit, die Stadt hatte ihre Denkweise stark verändert, und sein Hunger ließ ihn nur das Ende des Aufstiegs herbeisehnen, mit der Aussicht auf ein Mittagessen, das seine Großmutter mit einem einzigartigen, unvergesslichen Geschmack zubereiten würde.
Er stieg aus dem Bus, beladen mit einer Kiste voller Dinge, die seine Mutter ihm geschickt hatte. Er wusste nicht, was darin war, nur dass sie schwer war.
Die Sonne war stark, die Leute grüßten ihn, aber er erinnerte sich nicht mehr an die Namen, alle waren nur noch gesichtslose Schatten in seiner Erinnerung, freundliche Unbekannte, die die Hand hoben oder ihren Hut zogen.
Er lief unaufhörlich den unbefestigten Weg entlang. Er würde keinem Maultiertreiber bezahlen, um die Kiste für ihn hinaufzutragen – er war zu stolz, um auf die Stärke eines Tieres angewiesen zu sein. Doch die Mittagssonne brannte wie ein wütender Hornissenschwarm auf seinen Nacken, sein Gesicht und seine Arme.
Eine halbe Stunde war vergangen, ohne dass er sich einmal ausgeruht hatte. Der Schweiß rann ihm den Rücken hinunter, und sein Gesicht war gerötet und angespannt von der Anstrengung. Auch wenn es ihm schwerfiel, es zuzugeben, zitterten seine Beine vor Erschöpfung. Doch nur wenige Häuser weiter beobachtete ihn eine alte Frau mit mitleidigem Blick.
Jaime sah, wie sie ihn rief. Sie bot ihm ein Glas Wasser und einen Schaukelstuhl im Schatten an, damit er sich ausruhen konnte, doch er lehnte ab.
Ihr Gesicht war von großen weißen und zimtfarbenen Flecken übersät, und auch ihre Arme waren so, was ihn vermuten ließ, dass ihr ganzer Körper unter dem großen Kleid genauso aussehen musste.
Das Bild, das sie ihm bot, widerte ihn an, und mit finsterer Miene ging er weiter zu den Großeltern, ohne ein Wort zu sagen.
Er wusste, dass er unhöflich gewesen war, aber er blickte nicht zurück und blieb auch nicht stehen.
Der Schaden war angerichtet; die alte Frau hatte ihn bereits als schlecht erzogen und grob bezeichnet, und er hatte keine Absicht, sich umzudrehen, um sich zu entschuldigen. Er hatte viel zu großen Hunger, um Zeit damit zu verschwenden.
Als er das Haus erreichte, lud er die Kiste ab, zog seine verschwitzten Kleider aus und nahm ein Bad, bevor er das lang ersehnte Mittagessen genoss.
Er war sehr erschöpft, aber trotzdem half er seiner Großmutter, die mitgebrachten Sachen zu verstauen. Lebensmittel, Kleidung, Schuhe und in Zeitungspapier verpacktes Porzellan waren in der Kiste.
Er war froh, dass nichts zerbrochen war, die Kleidung hatte den Aufprall abgefedert, als er sie am Eingang abstellte.
Als sie alles verstaut hatten, war es fünf Uhr nachmittags. Die Großeltern gingen früh schlafen, seit sie Kinder waren, und so aßen sie vor Sonnenuntergang und gingen ins Bett. Jaime tat dasselbe, er war völlig erschöpft.
Als er am nächsten Morgen aufwachte, schrie er vor Entsetzen, als er in den Spiegel sah. Ein Vitiligo, das er nie zuvor gehabt hatte, schälte seine Haut in Schwarz und Weiß ab. Es war zweifellos schlimmer als das, was die alte Frau erlitten hatte.
Seine Großeltern kamen, um zu sehen, was den Schrei verursacht hatte, und bekreuzigten sich, als sie ihn ohne Hemd sahen. Sie fragten ihn, ob er am Vortag jemanden verärgert habe, und er erzählte ihnen die Geschichte seiner Ankunft.
Es bestand kein Zweifel, dass sie es gewesen war. Im Dorf war es nicht ungewöhnlich, Geschichten über Frauen zu hören, die Hexen oder Heilerinnen waren und für ein paar Münzen Gefälligkeiten taten. Sein Großvater schlug ihm mit dem Stock leicht auf den Kopf und zwang ihn, sich anzuziehen, um sich bei der alten Frau zu entschuldigen.
Sie stiegen den Hügel hinunter und klopften an ihre Tür. Jaime kniete sich vor die Frau und bat um Vergebung, bevor sie die Tür schließen konnte, als sie sie sahen. Sie hatte nicht die Absicht, ihm zu vergeben, da sie von seiner Ablehnung tief beleidigt war, aber sie schätzte Doña Magdalena, seine Großmutter, zu sehr.
Nur ihretwegen ließ sie ihn aufstehen und brachte ihm ein Glas Wasser, damit er sich beruhigen konnte. Jaime trank es mit gesenktem Kopf, reumütig. “Ich hoffe, du lernst daraus, höflich zu sein, mein Junge. Geh ruhig nach Hause und richte Doña Magdalena schöne Grüße von mir aus”, sagte sie zum Abschied und brachte das Glas wieder ins Haus. Sie gingen zurück zur Hütte. Den ganzen Tag über sah er in den Spiegel, aber nichts hatte sich geändert, und so musste er, mit Flecken übersät, schlafen gehen, resigniert.
Am nächsten Morgen war seine Haut wieder normal, als wäre alles nur ein Albtraum gewesen. Vor Glück weinte er, als er sich im Spiegel sah. Nur ein weißer Fleck auf seiner Brust blieb ihm als Erinnerung an diese Lektion.
