Antes creía que el amor requería semejanza.
Temperaturas similares. Formas similares de hablar. Maneras similares de sobrevivir al mundo.
Él creció en Japón, en una cultura donde el respeto está tejido en pequeños gestos – una leve inclinación, una disculpa cuidadosa, los zapatos colocados ordenadamente en la puerta.
Yo crecí en Colombia, donde el afecto es inmediato, donde las conversaciones se elevan y se superponen, donde la emoción rara vez se oculta.
Estamos hechos de contrastes.
Él es luz solar – risa sin esfuerzo, optimismo suave, amabilidad que se siente instintiva.
Yo soy reflejo – cautelosa, analítica, a veces más pesada de lo que pretendo ser.
Y aún así, nos enamoramos.
No porque fuéramos similares.
No porque fuera conveniente.
Sino porque algo en nuestras diferencias se sentía seguro en lugar de amenazante.
Amar a alguien de otra cultura no se trata de exotismo o novedad. Se trata de notar qué tan profundamente una persona ha sido moldeada por un lugar. Ver cómo inclina ligeramente la cabeza al disculparse, incluso por cosas pequeñas. Cómo la consideración vive en su tono. Cómo la moderación puede contener ternura sin necesidad de espectáculo.
Se trata de él notando lo rápido que mis emociones afloran. Cómo la calidez en mi país es algo físico e inmediato. Cómo la intensidad, para mí, es otra forma de sinceridad.
Estoy apenas comenzando a aprender japonés. Mi vocabulario es frágil. Pero estoy aprendiendo que algunas palabras no están hechas para dispersarse. Que “aishiteru” es deliberado. Que el ánimo puede ser suave – un “ganbatte” silencioso, sin drama.
Él también ha aprendido mi idioma – no solo español, sino el idioma de mi sobrepensar. No me apresura cuando me retiro a mis pensamientos. No confunde mi profundidad con oscuridad. Simplemente permanece.
Y ese permanecer se siente como amor.
No comenzamos como una historia a distancia. Comenzamos como cualquiera – dos personas en el mismo espacio, descubriéndose lentamente. La vida después colocó millas entre nosotros, océanos y husos horarios que reorganizaron nuestras rutinas. Pero la distancia nunca fue la base. Solo fue una prueba de lo que ya existía.
Pero el amor, estoy aprendiendo, no se trata de encontrar tu espejo.
Se trata de encontrar a alguien cuya luz no te ciegue y cuyas sombras no te asusten. Alguien que te expanda sin borrarte.
Con él, me siento más suave – no más pequeña. Más segura – no confinada. No siento que deba ser más brillante o simple. Me siento aceptada en mi complejidad. Y en mi profundidad, espero que él se sienta arraigado, comprendido, valorado más allá de su sonrisa fácil.
Crecimos bajo cielos distintos.
Aprendimos diferentes formas de resistir, disculparnos y mostrar afecto.
Formados por historias que no se superponen.
Y aun así, nos elegimos.
Cuando pienso en nosotros, no pienso primero en la diferencia o la distancia.
Pienso en gratitud.
Gratitud de que dos mundos tan distintos como Colombia y Japón pudieran encontrarse sin chocar. Gratitud de que el contraste se convirtiera en armonía. Gratitud de que el amor pueda existir sin semejanza.
Y más que nada, esperanza.
Esperanza de que sigamos aprendiendo el uno del otro lentamente.
Esperanza de que nuestras diferencias sigan siendo algo que protegemos, no que suavizamos.
Esperanza de que el amor que elegimos – suavemente, intencionalmente, contra toda expectativa – continúe creciendo.
Porque el amor, estoy aprendiendo, no se trata de semejanza. Se trata de reconocimiento. De mirar a alguien moldeado por otro cielo y pensar: Sí – tú.
